Luglio

Ve l’avevo già raccontato, che i gattopuzzi hanno – come tutti – un corpo astrale che a volte prende iniziative un po’ troppo autonome.
Stanotte è successo di nuovo, ed era tanto che non capitava più. Lo strattone – è quello che si sente, quando il gemello etereo decide di mollarti lì nel tuo letto, con tutta la tua pesantezza – è così forte da darti quasi l’impressione che qualcuno ti stia strappando a viva forza da te stesso, afferrandoti per il cuore. Ti strappa via la polpa che ti rende vivo e lascia in questo mondo un guscio vuoto, con tutti i suoi problemi meschini di nutrimento, di giunture cigolanti, di usura del tempo, di espulsione di rifiuti, e tu diventi due, da un lato guardi con ribrezzo quell’abbozzo mal riuscito che è rimasto laggiù, e dall’altro guardi ammirato la pura energia che sei sempre tu, e si libra in volo oltre ciò che è dato sentire nella vita di tutti i giorni.
L’unico problema è la memoria: troppo pesante quella del plantigrado per poter essere sostenuta dal doppio, troppo stupefacenti le esperienze del gemello per poter essere codificate negli schema cerebrali del corpo pesante. Così ho ricordi solo confusi dei luoghi in cui sono stato questa notte.
Se mi concentro, sento su tutto il corpo una straordinaria freschezza, come essere volato nella brezza di una notte estiva calda, caldissima, ed essere io stesso quell’unica bava di vento rinfrescante. E affiorano le stelle, migliaia e migliaia in un cielo limpido, mentre in lontananza sento voci allegre, di ragazzi e ragazze che si divertono. C’è una spiaggia, la conosco, è quella che di giorno è piena gabbiani, ma adesso è tutto buio e si vedono in lontananza le luci dei paesi e delle cittadine della costa.
Non tutto è consentito al gemello astrale, adesso per esempio gli piacerebbe mescolarsi con quei ragazzi, giocare, ma non lo può fare, a qualcosa alla fine serve, il corpo pesante. Il ricordo non è limpido, mi pare di avvertire un filo di malinconia. I ragazzi si rincorrono nell’acqua: fanno il bagno di notte, ce n’è qualcuno strano: uno, per esempio, se ne sta in piedi nell’acqua in mutande, tutto impettito, e sopra le mutande indossa la giacca e la cravatta. Altri due sono usciti dall’acqua, corrono insieme verso un maxicocomero che riposa sulla spiaggia, prendono un coltellone da uno zaino, sento netto il rumore della buccia che si spacca – crac – e si gettano sulla polpa impiastrandosi le mani, il viso, e intanto ridono come forsennati. Un po’ più lontano, in acqua, un ragazzo e una ragazza si baciano. Pare tutto bello, pare tutto giusto. Ma allora perché questa sensazione lieve, quasi soave, di malinconia? Solo per non poter partecipare ai loro giochi? Ma c’è qualcun altro, l’etereo lo sente, qualcuno che pure non ha corpo. Sono lì, con il mio doppio astrale, guardano lui e guardano i ragazzi, e pure l’etereo adesso guarda loro. Li guarda e li riguarda e non ci crede – ci sono cose che possono stupire anche una creatura di pura energia – ma deve arrendersi all’evidenza: la ragazza che bacia il ragazzo con i capelli rossi è là, nell’acqua con il suo ragazzo, ed è pure lì, accanto a lui, che guarda la scena trasognata. E il ragazzo del cocomero, quello che adesso sta scavando con le mani l’ultima polpa rossa, anche lui è là e contemporaneamente qua, solo più serio, e trasparente, quasi stesse per dileguarsi nella notte. E giurerei che quell’altro sono io… Ma io com’ero, quell’io un po’ cretino che però rideva sempre e aveva sempre una parola spiritosa, una battuta fulminante per far ridere gli amici.
Tutti e due, il ragazzo e la ragazza astrali, guardano il mio doppio, e a ripensarci adesso affiora il ricordo di una sofferenza – ma perché lui non riesce a comunicare? Non dovrebbe essere immediato, il contatto tra gli esseri fatati?
Ha capito, il doppio, qualcosa che a me adesso sfugge, colpa della pesantezza, colpa della materia greve… Ma no, stavolta non è così, non posso raccontarmi balle, è solo che mi sembra troppo bello averli visti una volta ancora, è meglio di un miracolo, è oltre ogni cosa abbia osato mai sperare.
E’ che è luglio, e pure il Bardo a mezza estate fece un viaggio folle. Stanotte è toccato a me, nel mese che quei due hanno scelto per il loro lungo viaggio, i primi tra noi tutti a salutare e ad incamminarsi su quella strada buia che si intravede appena, là, dove la spiaggia finisce e inizia la selva. Non ho visto Titania, io, non ho visto il piccolo popolo: Mauro, Carla, quanto mi piacerebbe che questo sogno inventato fosse vero. Vedervi una volta ancora, una volta sola correre di nuovo in acqua come allora, quando la notte era nostra, come sempre è stata e sarà di tutti i ragazzi di ogni tempo, gli unici immortali che calcano il suolo di questo pianeta.
E’ passato tanto tempo, rivorrei appena un po’ di quelle ore esaltanti. Sarà per questo che uno fa certe cose che anni fa non avrebbe pensato, tipo appassionarsi alla telelenovela perenne che è la vita di una nipote adolescente, o addirittura cercare di generare figli. E’ come con il fumo: ho smesso più di un anno fa e mi manca, e dopo il caffè non manco mai di accompagnare Tommaso, il collega che fuma, a fare la sua passeggiata in cortile. Sniffo le volute che si alzano dalla sua sigaretta, e così scrocco un po’ di piacere di ritorno. In questo il corpo astrale mi aiuta molto, fumandosi con piena soddisfazione non meno di tre o quattro sigarette ogni notte. E così, attraverso mia nipote e i cuccioli che sto cercando di traghettare a me, sniffo una robusta dose di gioventù. Ne vorrei altra, di prima mano. Ma il gemello etereo, qui, proprio non è riuscito a fare niente.